老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家之所以能以青春系于國(guó)運(yùn)、系于蒼生，首先是由其革命性和思想性決定的。想要塑造好領(lǐng)袖形象，就必須在領(lǐng)袖人物精神偉力的彰顯上下功夫。縱觀近年重大革命歷史題材創(chuàng)作，以毛澤東、周恩來(lái)等為第一主人公的影視作品數(shù)量多，影響大，被期望值往往也很高。這些作品基本上能夠以人載史，即通過(guò)展現(xiàn)領(lǐng)袖人物的生平、功績(jī)、工作及生活經(jīng)歷，承擔(dān)起記錄正史、傳承信史的職責(zé)使命，但真正做到藝術(shù)化呈現(xiàn)領(lǐng)袖成長(zhǎng)的心路歷程、偉大思想的孕育進(jìn)程的還為數(shù)不多。

       通過(guò)展現(xiàn)毛澤東思想的形成和發(fā)展脈絡(luò)來(lái)詮釋歷史和人民為什么選擇了黨，是《問(wèn)蒼茫》的突出特色。相較全景式勾勒偉人一生的劇作，該劇僅將鏡頭投注于1921年至1927年，由此青年毛澤東的成長(zhǎng)弧線被拉長(zhǎng)放緩，創(chuàng)作者有條件在更為廣闊的敘事空間中描摹其潛移默化的思想變革和精神進(jìn)階。劇中，毛澤東在追求真理的道路上始終步履不停，不僅輾轉(zhuǎn)上海、長(zhǎng)沙、廣州、武漢、南昌等地，積極執(zhí)行黨的路線方針政策，發(fā)展組織、改造勞工會(huì)，繼而領(lǐng)導(dǎo)工人大罷工、團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，還在實(shí)踐中不斷求索并檢驗(yàn)革命的性質(zhì)和前途、資產(chǎn)階級(jí)和農(nóng)民、無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)、武裝斗爭(zhēng)等基本問(wèn)題。

       正是有了“思想史”做支撐，某種意義上才為當(dāng)代青年提供了一種具有借鑒意義的人生坐標(biāo)，也使其立足當(dāng)下而產(chǎn)生新的思想通聯(lián)：憑借遠(yuǎn)大理想追求、科學(xué)理論引領(lǐng)、自我革命精神，黨作為中國(guó)式現(xiàn)代化宏偉事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)核心，以“兩個(gè)結(jié)合”為內(nèi)在機(jī)理，是歷史的結(jié)論，也是人民的期盼、時(shí)代的重托。

        領(lǐng)袖并非生而偉大，革命史中的領(lǐng)袖首先是從平凡人成長(zhǎng)而來(lái)的。毛澤東是政治偉人、思想巨人，也是生活里的凡人。倘若脫離了家庭和親人、脫離了社會(huì)生活和人民群眾，如此塑造出的偉人形象便注定是蒼白無(wú)力且難以打動(dòng)人心的。《問(wèn)蒼茫》在開(kāi)掘歷史維度之余，不忘從藝術(shù)細(xì)節(jié)的皺褶中切片式地觀照偉人豐盈的情感世界。

       比如，毛家家宴上，當(dāng)所有人準(zhǔn)備動(dòng)筷子開(kāi)飯時(shí)，毛澤東卻說(shuō)“還是再等等”，等待的正是從小被賣做童養(yǎng)媳、又被他解除不合理婚約后接回家的小妹毛澤建；在得知自己即將為人父時(shí)，與妻子憧憬一起看著孩子長(zhǎng)大、結(jié)婚生子、再看著孩子的孩子長(zhǎng)大；在飯桌上與革命同志商討一些重大決策時(shí)，總會(huì)將一罐愛(ài)不釋手的辣椒罐子拿出來(lái)和大家分享。這些“圓形化”偉人近于凡人的日常細(xì)節(jié)，不僅為“大人物”平添了“普通人”的情感厚度和生活溫度，也讓人們切實(shí)感受到，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里偉人真摯的情感與對(duì)美好生活的熱望。

       雖然人性化書(shū)寫(xiě)在近年重大革命歷史題材劇中被廣泛借鑒，尤其是運(yùn)用到領(lǐng)袖形象的創(chuàng)造中，但偉人必有其超拔于一般的崇高理想品格。將普通的人倫情感納入革命史中去考量，凸顯革命情懷超越日常倫理的價(jià)值和意義，是重大革命歷史題材創(chuàng)作的應(yīng)有之義，也是一部?jī)?yōu)質(zhì)劇作最能提升審美深度、體現(xiàn)思想高度之處。

       在《問(wèn)蒼茫》中，青年毛澤東的出場(chǎng)就是在剛剛下過(guò)暴雨的湘江里游泳，連打魚(yú)多年的漁夫都覺(jué)得江水湍急危險(xiǎn)，他卻道，“就像打魚(yú)一樣，好打的地方，無(wú)魚(yú)；好游的地方，無(wú)趣”，只此一句便點(diǎn)出了其“敢叫日月?lián)Q新天”的豪邁氣魄。在離開(kāi)安源之際，礦井工人看快下雨了，送給毛澤東一把油紙傘，毛澤東推辭道，“你們更需要它遮風(fēng)擋雨”，而工人卻說(shuō)，“毛先生，你走的路，長(zhǎng)”。這些看似閑筆，實(shí)則用心經(jīng)營(yíng)和著墨鋪陳的故事情節(jié)，均通過(guò)適度地拿捏人性美與崇高美之間的分寸，讓該劇呈現(xiàn)出一種更深層次的詩(shī)性品格。

       寫(xiě)好領(lǐng)袖人物，也不能忽視其所處的集體。這個(gè)集體是由整整一代杰出的共產(chǎn)黨人共同組成的，人物眾多、功勛卓著。《問(wèn)蒼茫》中有名有姓的真實(shí)人物原型就多達(dá)數(shù)百人，如何恰如其分、客觀公允地體現(xiàn)每一位革命者的歷史貢獻(xiàn)和性格特征，又避免因人物眾多所帶來(lái)的臉譜化、雷同化等弊病，讓廣大觀眾能夠在有限的篇幅中認(rèn)同并銘記這些歷史人物，考驗(yàn)著創(chuàng)作者的藝術(shù)功力。

       該劇一方面努力在性格、妝造、語(yǔ)言表達(dá)、行為動(dòng)作甚至面部微表情上，深耕每個(gè)人物可識(shí)別的“唯一性”，如陳獨(dú)秀的“火氣與骨氣并蓄”、李大釗的“憂國(guó)憂民與沉穩(wěn)堅(jiān)毅”、楊開(kāi)慧的“是愛(ài)人，也是真同志”、瞿秋白的“溫和、浪漫、謙遜”等；另一方面，既不著墨過(guò)多，也不平均用力，而是注重?cái)X取每一位革命者的“高光時(shí)刻”，由散點(diǎn)透視來(lái)連綴成線、輻射及面，井然有序地構(gòu)筑起一幅綿延厚重的精神譜系。

       初心如磐，使命在肩。在波瀾壯闊的革命洪流中，何謂“大寫(xiě)的人”？《問(wèn)蒼茫》憑借對(duì)宏大題材的把握力、對(duì)領(lǐng)袖人物的刻畫(huà)力、對(duì)精神氣象的呈現(xiàn)力，給出了答案，不失為重大革命歷史題材創(chuàng)作的新收獲。