紀錄片的“溫度”是怎樣的？

　　“是‘冷’也是‘暖’。”回答這個問題時，許多青年紀錄片創作者的答案似乎有些矛盾。

　　透過這聚焦真實世界的鏡頭，人們能看到基層派出所警察的執勤日常，體會他們守護一方安定的酸甜苦辣；能聆聽“我在故宮修文物”的故事，和文物修復工作者一起對話歷史；能認識熱愛唱歌的夜班的哥，從他認真生活的樣子里找到自己的影子……貼近當下、關注現實，這些出自青年紀錄片創作者之手的作品把生活的火熱展現得淋漓盡致，在與他們同齡的觀眾中，激起一場紀錄片熱潮。

　　紀錄片的真實屬性決定了它“冷”的特質——“冷眼旁觀”的鏡頭，冷靜對待的方式。然而紀錄片也是“暖”的，這份暖意來自平凡生活的溫度。感知生活的溫度，靠的是紀錄片創作者的鏡頭：這鏡頭的“眼力”不得不敏銳，否則會與生活里流淌的溫情失之交臂；這鏡頭的“意志”不得不堅定，否則無法在互聯網同質化、碎片化的信息流中捕捉令人深省的議題；這鏡頭的“態度”不得不真誠，否則無法在不尋常的現象里，洞察讓人共鳴的情感。

　　生活的“每一幀”畫面里都有故事

　　海浪輕搖，夕陽西下。甲板上，一位耄耋老人舉起手中的食物向天空望去。盤旋的海鷗似乎感受到了他的善意，時不時來到他的身邊，叼走食物。

　　這溫馨的畫面，青年紀錄片導演張學嬌和攝影師早就“揪住不放了”。正值端午假期，張學嬌在這艘大連開往煙臺的郵輪上拍攝紀錄片《紀實72小時》，她希望這三天能收獲來往旅客的故事。老人身后的一位中年男子朝她走來，才讓她從眼前畫面中恍然回神。

    青年紀錄片導演張學嬌（左二）在重慶一家茶館拍攝紀錄片。受訪者提供

　　中年男子先看了看鏡頭里的老人，對張學嬌說：“這是我的父親。”在接下來的旅途里，中年男子和張學嬌聊了很多：老父親身患絕癥，他決定帶著從未走出過農村的父母游歷中國。他沒有讓父親知道得病的消息，但一向勤儉的父親一反常態，在旅途中從未阻止過兒子花錢。這位父親“應該知道點什么吧”。

　　戲劇般的故事發生在真實世界里，心照不宣的“中國式父子情”讓張學嬌久久不能平靜。張學嬌沒想到，甲板上美好畫面的背后竟有如此暖心的故事。

　　“走進越多普通人的生活，我越感到對生活知之甚少。”張學嬌認為，浩瀚生活里的故事就是紀錄片源源不斷的養料，敏銳感知生活的人總能在其中找到有價值的東西。

　　最后，成片沒有播出這段故事，因為張學嬌不忍心，她怕影片的上映會打破父子之間的這份默契。她有信心，一雙敏銳的眼睛，還能在生活的“每一幀”畫面里尋找線索。

　　紀錄片創作人、北京師范大學藝術與傳媒學院青年教師王廷軒分享了類似的感受。在拍攝《澳門二十年》時，他把主人公定為一名電信工程師。主人公每天在珠海和澳門之間通勤的生活成為一個切口，通過他平凡卻精彩的生活，觀眾可以真實地體會澳門通關政策的發展變化、當地人面向未來的信心。在王廷軒看來，越是宏大敘事的主題，往往越要通過個體的視角來展示，因為“宏大是由每一個普通人的生活構成的”。

　　在眾聲喧嘩中把握藝術性敘事

　　在天津師范大學新聞傳播學院副教授韓岳的紀錄片課堂上，學生經常拍攝有關非遺的選題。

　　選題的初衷固然好，但高度同質化的表達方式讓韓岳輕嘆——有時候，年輕人的想法未必有新意。

    拍攝紀錄片《澳門二十年》時，北京師范大學藝術與傳媒學院青年教師王廷軒（左）在街頭采訪。受訪者提供

　　“內容不外乎這幾個：技藝，傳承，匠人精神。”韓岳掰著指頭把常見的拍攝套路數了一遍。“學生中99%的非遺選題跳不出這些模式。他們是‘互聯網原住民’，得到信息太容易，可是這些信息碎片化又流于淺表。”在韓岳看來，好的紀錄片不一定面面俱到，但應該有創意、有思想、有深度。

　　王廷軒常常思考相同的問題，在眾聲喧嘩的自媒體時代，到底什么才是紀錄片人應該把握的敘事議題？

　　2017年，王廷軒跟隨導師為紀錄片《天工蘇作》進行采風調研。路上，他與導師討論起一個字來：“覺”這個字，妙就妙在它的兩個讀音正好對應了電影的虛構與非虛構屬性。有的影片帶給觀眾的體驗像睡覺時的美夢一場，有的影片則用生活的真諦讓人覺醒。

　　在這部講述蘇州非遺傳承人的紀錄片《天工蘇作》中，簡針繡法發明者因參展作品的風格與蘇繡傳統風格大相徑庭，幾天之內愁白了頭；享譽千年的“香山幫”建筑技術站在了歷史岔道口，標準高效的現代管理模式與父輩工匠們慢工細活的傳統觀念發生巨大分歧……變革之勢、時代之問如雨點般散落全片。

    紀錄片《我在故宮六百年》的拍攝現場。受訪者提供

　　“蘇繡也好，‘香山幫’建筑也罷，它們都是在一定歷史條件下產生的。千百年后的今天，它們的生命力還在嗎？”王廷軒帶著強烈的社會關切走入非遺傳承人的生活場景，把他們轉型路上的矛盾、求索連同精妙絕倫的技藝一同鋪陳，讓觀眾體會其中飽含的辛酸與熱忱。

　　紀錄片何嘗不是在傳統和現代之間反復求索？“拍視頻早已不是什么‘科技狠活兒’，紀錄片人該怎么做？我認為要繼續往藝術性和思想性上走。鍛煉獨立思考的能力，擁抱新技術，也要擁抱火熱的生活。”王廷軒說。

　　故作深沉不如以誠相待

　　2017年年末，張學嬌帶著團隊來到湖南長沙解放西路的一家粉面館，記錄跨年這幾天發生的點滴故事。

　　新年的希望、市井的溫情、年輕人蓬勃的生命力……張學嬌對這部作品立意的設想體現了她的雄心。她甚至想好了影片應該如何結尾：煙火照亮了湘江兩岸，蜂擁而至的年輕人在絢麗夜空下交換新年祝福。

　　沒承想，一場雨的到來讓一切變了味兒。鏡頭里并沒有出現很多年輕人，時間一分一秒過去，張學嬌想要的素材“遲遲沒來赴約”。

　　問題碎，節奏快，總在即將深入的時候跳到下一個故事，韻味不足……這部影片給張學嬌留下了星星點點的遺憾。

　　如何才能拍出那種回味悠長的韻味？張學嬌陷入沉思。

    天津師范大學的學生正在拍攝紀錄片。受訪者提供

　　何不輕裝上陣，走進火熱生活，用自己年輕的眼睛去看世界？張學嬌決定放棄原來“故作深沉的設想”，放下所有預設，用真誠的視角觀察年輕人。這一次，她把鏡頭對準了時下很流行的潮玩現象。

　　清晨6時，上海國際潮流玩具展上，張學嬌一行人的身影淹沒在萬人排成的長龍中。

　　“他們好瘋狂，為了買到限量玩具通宵排隊。”張學嬌想試著了解這些買玩具、玩娃娃的“大人”到底是怎么想的。

　　在一群活蹦亂跳的年輕人中，一名四五十歲的中年女士吸引了張學嬌的注意。原來，她是在替女兒排隊。她的女兒是一名醫生，非常喜歡潮玩，因工作忙碌無法來現場。這對母女一直是彼此生活中最重要的陪伴。這位女士拿出了一個玩具告訴張學嬌，其他的玩具都是女兒指定要買的，而這個限量款的玩具是她自己選給女兒的生日禮物。

　　“你會發現，買玩具的人內心深處渴望的是陪伴，是抒發，是以此為媒加固感情紐帶、拓展社交圈子。”張學嬌說。

　　潮流現象難以理解嗎？當代年輕人很另類嗎？網絡時代人與人之間的關系疏遠了嗎？這位不再故作深沉的青年紀錄片創作者，用鏡頭帶領觀眾穿街走巷，最終反而收獲了來自觀眾的深沉的思考。

　　“是真誠給了紀錄片魔力，是人與人之間的真情，溫暖了鏡頭內外的生活。”張學嬌在總結經驗時這樣寫道。