農(nóng)耕是中華文明的立根之基,人與土地的連結(jié)嵌入我們文化基因深處。人類學(xué)家費孝通提出的“鄉(xiāng)土中國”的概念是對中國傳統(tǒng)社會氣質(zhì)的凝練,當下城市白領(lǐng)“陽臺種菜”是當代人鄉(xiāng)土記憶殘留的痕跡,而有關(guān)“鄉(xiāng)愁”這一文化記憶的公共討論也會不時挑動著我們敏感的神經(jīng)。
然而,伴隨現(xiàn)代城市化進程而來的是鄉(xiāng)野土地逐漸淡出人們的視野,尤其是越來越多的年輕人對農(nóng)事知之甚少,對“三農(nóng)”也愈加隔膜,加之農(nóng)業(yè)機械化生產(chǎn),農(nóng)耕文化面臨消弭的危機。由此,鄉(xiāng)村生活綜藝應(yīng)運而生,實現(xiàn)在電子空間鄉(xiāng)村生活的影像轉(zhuǎn)化,力圖填補現(xiàn)代人的想象空間,作為一種象征資源維系對鄉(xiāng)村的時空感知和情感依托。
鄉(xiāng)村再現(xiàn):從景觀描摹到具身勞作
作為一種都市文化的反向觀照,“鄉(xiāng)村”在綜藝里是異于“都市”的他者存在。都市高速快節(jié)奏運轉(zhuǎn),鄉(xiāng)村則慢速時間循環(huán)。在慢綜藝的敘事內(nèi)核里,鄉(xiāng)村的田園風(fēng)光、家長里短、安寧悠遠的自然意境被塑造成現(xiàn)代都市人的“武陵源”,是“久在樊籠里,復(fù)得返自然”隱居理想的喚起,也是山水美學(xué)、詩意棲居的精神表達,更是都市日夜忙碌之余焦慮和壓力的釋放。換言之,鄉(xiāng)村作為都市人審美對象而存在,是被言說和重塑的對象。
在《向往的生活》里,鄉(xiāng)村作為綜藝敘事的核心要素,也只是明星們務(wù)農(nóng)體驗、幫扶助農(nóng)的社會場景。明星之間相互寒暄嬉戲,只是故事發(fā)生的背景從城市挪移到村莊。村民與明星之間的關(guān)系是疏離的,就像格格不入的鄰居,冷眼旁觀一群年輕人在家附近“折騰”。鄉(xiāng)村的風(fēng)景、美食作為“休閑品”予以呈現(xiàn),這是城市中產(chǎn)階層消費美學(xué)視野下的鄉(xiāng)村,其所言的“向往”也是都市人的向往,與真實的鄉(xiāng)村生活有所區(qū)隔。
同樣的,體驗式鄉(xiāng)村漫游真人秀《寶藏般的鄉(xiāng)村》也沒能脫離將鄉(xiāng)村景觀化的窠臼。漫游鄉(xiāng)村、趣味旅行,鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化、民俗活動、特色美食等都置于展演性的框架中被發(fā)掘、被陳述、被凝視。無論嘉賓還是觀眾都是在浮光掠影中感受鄉(xiāng)村,而非切近地觸摸鄉(xiāng)村,給人以隔靴搔癢之感。

網(wǎng)絡(luò)綜藝《種地吧》在鄉(xiāng)村綜藝題材上的突破源于鄉(xiāng)村不再是都市人視覺消費的對象,而是彰顯自我的言說主體。它要請嘉賓走進鄉(xiāng)村參與農(nóng)耕生產(chǎn),從零起步,農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識、農(nóng)具操作技能都作為節(jié)目的有機組成元素一一呈現(xiàn)。都市青年初干農(nóng)活時的局促,暴露自身鄉(xiāng)村地方性知識的欠缺,實質(zhì)展示出城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中鄉(xiāng)村權(quán)力的一次反轉(zhuǎn)。節(jié)目中,嘉賓與鄉(xiāng)村在消費語境下的二元對立關(guān)系消除了,具身勞作要求的是嘉賓根據(jù)作物的生長周期參與全流程管理,從挖溝到播種,從施肥到收割,從儲存到售賣,全身心體驗勞動的每一個環(huán)節(jié)。由此,“耕耘”不再是文學(xué)敘事性的表達,而是一次次汗水浸透衣領(lǐng)的真實體驗;“鄉(xiāng)村”不再是浪漫主義的審美對象,而是由一次次具體的勞作編織的參與性事件。
重返土地:從娛樂身心到生活哲學(xué)
不同類型鄉(xiāng)村生活綜藝的持續(xù)輸出,與鄉(xiāng)村振興、糧食安全、農(nóng)村現(xiàn)代化等國家宏大發(fā)展議題相呼應(yīng),是文藝服務(wù)人民的有效實踐路徑。村容村貌、農(nóng)事活動的媒介化呈現(xiàn),其影像傳播的意義在于塑造公眾的“目光”。如果文字的意義源于閱讀,那么影像的意義得自眼光。在影像的范疇里,通過對視角習(xí)慣的培養(yǎng),涵化人認知世界的思維方式。
此前,鄉(xiāng)村生活綜藝的表達視角多是抽離自我的“消費”,如今《種地吧》的變革意義在于側(cè)重投入自我的“生產(chǎn)”。它的敘事基點不是閑情逸致的美景美食,而是重返土地——長時間投入的土地耕作,與泥土、風(fēng)雨、市場打交道,這是一場真正的沉浸式體驗。作為“內(nèi)娛首部勞動紀實互動真人秀”,它重在展現(xiàn)勞動,是對都市青年與自然“斗爭”的紀實,雖以真人秀輕松的敘事方式為切口,思考的卻是“為什么要種地”“為什么是年輕人種地”的大問題。
從綜藝制作的角度看,《種地吧》的爆款氣質(zhì)源于一個“真”字。嘉賓真刀真槍下地干活,不做作,沒有劇本可以參照,全憑事情的進展,由每個人自我決定和自我行動。看似隨性,才有真實。首期內(nèi)容中,就有撞壞收割機、收割機掛倒電線、收割機陷入水泥中等問題;后發(fā)生排水溝被堵的情況,不得不在零下氣溫中瑟瑟發(fā)抖通了半宿;再有就是上網(wǎng)搜索種地、基建或養(yǎng)殖的教學(xué)視頻,在干活的過程中不斷試錯……所謂網(wǎng)絡(luò)綜藝的“網(wǎng)感”,不是提前的設(shè)計與編排,而是記錄人在真實情境下的反應(yīng)。
除了行動上的“真”,還有思考問題上的“誠”。“種地小隊”面對并不熟悉的農(nóng)耕生活,他們親歷身體上的勞累,經(jīng)歷情緒上的局促、尷尬,團結(jié)一心克服接踵而至的困難,這何嘗不是屏幕前年輕觀眾自我觀照的一面鏡子。
不必諱言,我們這一代離土離鄉(xiāng)的都市青年,對農(nóng)耕體力勞動的體驗幾乎為零,“四體不勤五谷不分”也是通病,田間勞作多是葉公好龍的想象。相較于文字理性,影像傳播是零距離的。面對“種地小隊”在田間地頭如“變形記”般的紀實鏡像,或許可以讓都市里的孩子對躬耕勞作的辛苦有更確切的認知,從而有助于養(yǎng)成尊重勞動、愛惜糧食的意識。
四季更替,生長有序,土地里的播種與收獲,輸出的是不驕不躁,踏踏實實的生活哲學(xué)。面對理想與現(xiàn)實的落差,躺不平又卷不贏的精神內(nèi)耗,屏幕前的觀眾或許可以從農(nóng)村綜藝返璞歸真的勞動紀實里汲取積極生活的動力,重構(gòu)自己的生命情感與生活秩序。
來源:光明網(wǎng)