梁朝偉和郭富城主演的《風(fēng)再起時(shí)》，拍攝于2017年，差不多同一時(shí)候，導(dǎo)演王晶在拍攝類似題材的《追龍》，主演是劉德華和甄子丹。

王晶是精于用“娛樂(lè)亂燉”賺錢的老江湖，出人意料地認(rèn)真拍出一部回望香港歷史和香港電影歷史的正劇，《追龍》在2018年公映，票房5.77億元，是王晶“老來(lái)正名”叫座又叫好的作品。此后數(shù)年，王晶故技重施，恨不能薅盡《追龍》IP的羊毛，接二連三地拍續(xù)集和衍生劇，翻來(lái)覆去炒“港英末期華人偵探”“警匪勾搭”“廉政公署”相關(guān)的冷飯，難免讓觀眾對(duì)這段香港往事感到疲勞。

《風(fēng)再起時(shí)》則蟄伏六年，片長(zhǎng)從最初的6小時(shí)一再剪到影院版2小時(shí)20分鐘，最終，姍姍來(lái)遲的公映成冷映，上映一周，票房不到5000萬(wàn)元。在某種意義上，《風(fēng)再起時(shí)》確實(shí)是導(dǎo)演翁子光寫給香港歷史和香港電影歷史的情書，“情書”注定私密，不能在大眾娛樂(lè)的當(dāng)下的電影市場(chǎng)引發(fā)回響，也算正常。

“風(fēng)再起”，這是一個(gè)既浪漫也虛無(wú)的意象。至于“追龍”，在香港文化的語(yǔ)境中，意為幻象的追隨者。“追龍”或“風(fēng)再起”，都是無(wú)法把握的虛幻之物。與1970年代香港轉(zhuǎn)型有關(guān)的敘事，既可大而化之事關(guān)宏觀層面香港的身份認(rèn)同，也派生了太多市井江湖的傳奇，以至于“梟雄片”成為香港電影里一支奇葩的類型片。《追龍》和《風(fēng)再起時(shí)》走過(guò)不同的路徑，奔著相似的目標(biāo)，試圖打開“地方敘事”的格局，在鄉(xiāng)愁感懷的江湖恩怨之外，思考特定歷史時(shí)期下的畸形宗族社會(huì)形態(tài)怎樣轉(zhuǎn)身進(jìn)入現(xiàn)代的進(jìn)程。但它們也都沒(méi)能真正扛起這樣的使命，前者老氣橫秋，耽于年邁的怨艾，后者少年意氣，沉迷于文藝腔的意亂情迷。拋開商業(yè)因素，兩部影片都是不夠成功的，它們?cè)诓煌姆较蚬μ澮缓垺r(shí)間過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，只能局限于香港地方戲的“梟雄往事”，是要講到盡頭了。

在港英政府的末期，華人高級(jí)警探怎樣以灰色身份斡旋于英國(guó)政客和本地社團(tuán)之間，幫派的發(fā)跡如何混雜著民族意識(shí)的興起，這些不僅是書寫香港歷史無(wú)法回避的段落，也構(gòu)成了香港電影史中極為重要的篇章。所以，《風(fēng)再起時(shí)》是對(duì)特定香港往事的鉤沉，也是對(duì)一段香港電影往事的追憶。

1980年代末，香港電影迎來(lái)真正旺盛的制作期，也就是在這個(gè)時(shí)期，作為“超級(jí)英雄片”亞種的“梟雄片”發(fā)達(dá)起來(lái)。梟雄片一頭接續(xù)功夫片的傳統(tǒng)，俠以武犯禁，另一頭拓開英雄敘事的邊界，有瑕疵的“反英雄”成為主角。正是在這樣的語(yǔ)境里，逆襲的小警察和講義氣的大哥這兩種形象在消費(fèi)主義的電影市場(chǎng)里，成為各色各樣“庶民欲望”的投射。

受賄的警察和做黃賭毒生意的大哥，按照當(dāng)下的創(chuàng)作倫理，是要被嚴(yán)厲批判的社會(huì)題材。但是在1990年代的市民娛樂(lè)環(huán)境中，一無(wú)所有者的貪嗔癡念，激起了多數(shù)人的共鳴。1991年，經(jīng)廉政公署十多年的努力，香港警界已經(jīng)建立起清廉、專業(yè)的正面形象，這一年，昔日黑幫大哥吳錫豪因肝癌假釋，以他為原型改編的電影《跛豪》上映，僅在香港一地票房超過(guò)3800萬(wàn)元。呂良偉扮演跛豪，表演風(fēng)格模仿1930年代美國(guó)黑色電影里的黑幫分子，尤其近似霍華德·霍克斯電影里的保羅·穆尼。跛豪的缺陷如此明顯，他是帶著些原始獸性在身上的惡人，貪婪、浮夸、癲狂，即便是這樣，觀眾對(duì)他產(chǎn)生了復(fù)雜的認(rèn)同：一個(gè)一無(wú)所有的移民，一個(gè)毫無(wú)機(jī)會(huì)的底層爛仔，靠純粹的膽量踐行殺人放火金腰帶的翻身。

《五億探長(zhǎng)雷洛傳》緊隨《跛豪》上映。雷洛的原型呂樂(lè)，就是吳錫豪的好兄弟和保護(hù)傘。片名簡(jiǎn)單直接，點(diǎn)出腐敗警長(zhǎng)貪污數(shù)量之巨。正在成為“天王”的劉德華出演了雷洛，電影沒(méi)有回避雷洛不可避免的道德墮落，但劉德華的外形平衡甚至遮掩了這個(gè)人物黑暗的一面，觀眾選擇看到的是一個(gè)被打壓的華人青年為了對(duì)抗港英政府的種族歧視和顯見不公的秩序，團(tuán)結(jié)了底層的同胞，在黑幫情義和宗族血緣的基礎(chǔ)上，建立了一整套類似家族企業(yè)的管理系統(tǒng)，也借此實(shí)現(xiàn)他個(gè)人的階層躍遷。

雷洛和跛豪的形象，是香港電影對(duì)歷史的解構(gòu)和重寫。梟雄們的故事，把港英政府末期底層華人的困境娛樂(lè)化，也把超越法度的欲望正當(dāng)化了，尤其是“民族自尊”和“江湖道義”，遮蔽或者淡化了劇中人欲望底色的黑暗。因?yàn)榉N族的區(qū)隔而無(wú)法享有“法治”的地方，“家法”被合理化，家法庇護(hù)下的欲望實(shí)現(xiàn)也被合理化。這奠定了那個(gè)時(shí)代香港電影商業(yè)成功的基礎(chǔ)：歌頌欲望以及欲望實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，滾滾紅塵的通俗劇不考慮道德層面的救贖和提升。

在《追龍》之前，王晶導(dǎo)演的《O記三合會(huì)檔案》和《金錢帝國(guó)》，是徹底瓦解社會(huì)背景的癲狂喜劇。這體現(xiàn)了王晶老奸巨猾的大徹大悟，他非常清醒地看透了與“梟雄”有關(guān)的故事，它們的生命力在于粗俗和放肆，一旦要嚴(yán)肅地探討個(gè)中“風(fēng)云人物”的心理邏輯，將和市場(chǎng)倫理分道揚(yáng)鑣。到了《追龍》，王晶有了一點(diǎn)認(rèn)真的心思，但不多，他試著在“雷洛－跛豪”這組人物關(guān)系中辨認(rèn)歷史運(yùn)作的底色，卻只是在片尾匆匆?guī)н^(guò)，面上津津樂(lè)道的仍是通俗熱鬧的江湖恩怨。

相比之下，《風(fēng)再起時(shí)》在不加節(jié)制的少年浪漫的情懷之外，確實(shí)存著些莊重的反思。導(dǎo)演借力于梁朝偉的表演，濃墨重彩地凸顯了“南江”的形象，他既是同流合污的警長(zhǎng)，也是自我邊緣化的觀察者。借由南江的視角，《風(fēng)再起時(shí)》正面呈現(xiàn)了特定年代里，宗族式運(yùn)行的“警匪一家”不僅沒(méi)有拯救被港英政府拋棄的華人，反而成為了另一種特權(quán)群體，與他們號(hào)稱要對(duì)抗的英人沆瀣一氣。在九龍城寨的陋室里南江質(zhì)問(wèn)磊樂(lè)：你聲稱的“自治”和“公正”，何以讓這么多人仍然卑賤地活著？南江和磊樂(lè)之間的裂痕，也是導(dǎo)演翁子光始終無(wú)法處理的整部影片內(nèi)在的分裂：一方面，他要拍風(fēng)云人物隕落的時(shí)代挽歌，而另一方面，風(fēng)云人物們的價(jià)值觀及其實(shí)現(xiàn)過(guò)程是錯(cuò)的，是注定要被壓制的。許冠文扮演的廉政公署官員慷慨陳詞，他斥責(zé)英國(guó)官僚的懶政縱容了腐敗，縱容暴力和宗族結(jié)合的怪胎，殖民統(tǒng)治終將翻篇，生于斯長(zhǎng)于斯的香港人要帶著什么樣的精神遺產(chǎn)走下去呢？這番言說(shuō)如一襲華麗的袍，而整部影片并不是與之匹配的一具肉身——梟雄逆襲或癲狂喜劇，種種為爭(zhēng)議角色開脫的敘事行將被顛覆，真正有當(dāng)代感的視角似乎尚未被找到。

現(xiàn)實(shí)中的香港經(jīng)歷了1970年代的轉(zhuǎn)型，進(jìn)入1980年代的經(jīng)濟(jì)騰飛。香港電影里的1970往事，要從江湖恩怨的通俗敘事轉(zhuǎn)向文藝正典，還是未完成的使命。

來(lái)源：文匯網(wǎng)