笑本身是一個具體、外放的最終結果。更有意思的事發生在大笑之前，在那條表達者與傾聽者共同努力走向對方的路上，彼此是如何認可和達成默契的。

　　溫柔戳穿了你內心的某個秘密，這是喜劇的魅力。那么，喜劇的秘密又是什么？

　　最近《單讀》出了一本書《喜劇的秘密：從脫口秀說起》。

　　喜劇是好笑的，但追問為何好笑，這過程就變得有些嚴肅了。例如訪談者目睹了脫口秀演員想在日常生活中做到和在臺上一樣，“以真實約束自己”——這可能也說明了為什么今天我們愿意欣賞脫口秀，因為此刻，我們需要真實，需要大笑。

　　在序言《喜劇的秘密》中，編劇李誕寫道：“人對信息的需求是剛需，每個在馬桶上因為忘帶手機而閱讀沐浴露成分表的人都不難理解這個道理。所以，陽光之下確無新事，我們也要把舊事看成新事。換種方法講故事，就是新故事。”

　　最近《脫口秀大會》第五季節目中幾個頗受大家關注的選手，似乎詮釋了“講述老百姓自己故事”的魅力，更印證了“真實”的爆發力。

　　這檔鼓勵普通人上臺表達的節目，去年口號是“人人都可以講5分鐘脫口秀”，今年則變成“每個人都能快樂5分鐘”。變化之間，折射出這兩年喜劇在人們心中演變的軌跡。去年我們驚喜于看似平平無奇的上班族也能說出不亞于專業選手的段子，各行各業都藏著喜劇高人；如今觀眾更加期待在日常“被社會安排”的軌跡圖里，是否有人能畫出屬于自己的生活路徑，或者挖出一些隱秘的“寶藏”。

　　一位叫“毛豆”的大連脫口秀新人，說脫口秀才1年半，分享親身經歷就笑翻全場。毛豆是退役軍人，海軍炊事兵，曾參與亞丁灣護航。艱辛的生活，經他之口反而長出了滿滿的笑點。

　　例如，毛豆調侃自己只要“回答一半”就能避免很多尷尬，還能顯得深不可測：“我要是跟他（別人）講，我在那個危機四伏、驚濤駭浪的亞丁灣索馬里海域鹵大腸，他就感覺這也就是個乘風破浪的廚子。”“我媽給我發微信，她說：‘我看那個電視里海盜特別危險，窮兇極惡。’我說：‘媽，那是加勒比海盜，我們不是一個系統的。’”

　　接受采訪時，毛豆很豁達也很接地氣：“脫口秀是百菜百味的。”對他而言，脫口秀就是要講一些親身經歷。

　　生根于“真實”土壤的喜劇，還能有助于消除偏見和打破刻板印象，幫助人們更好建立“正視”的態度。

　　《脫口秀大會》舞臺上一些表演者有身體缺陷，觀眾往往乍一看或許還“不敢笑”，可是這些自信陽光的表演者反而鼓勵大家“放松點兒”，跟隨自己講故事的幽默格調大笑出來。

　　視障選手“黑燈”直言：“和殘障人士打交道的尺度就是，他不向你求助，你就不要去主動幫助他，有一種愛叫作放手，有時候不打擾就是最大的溫柔。”

　　接納他人真實所想，才是更好的尊重。

　　當下年輕人愈發迷戀喜劇，既因為這種藝術能“撕開生活的口子”，讓人感知犀利的智慧；也因為喜劇是“三觀”的鏡子，我們得以在人際交往中換一個更巧妙的方式，構建理解和尊重的橋梁。

　　出色的表演者善于在真實的日常里打撈一點好笑的線頭，織成幽默的毛衣。而且很有趣的一點是，很多走紅的脫口秀演員會告訴你，他（她）并沒有過多思考“技術”這件事，而更多琢磨如何表達自己的生活。

　　對自我的認知和對世界的態度，才是喜劇的起點和指南針。

　　沈杰群 來源：中國青年報